
 
Tản mạn tháng tư  * Ấu tím –Như Hoa 

Đã qua Tết, ngày rằm rồi còn gì! Ông trăng đến sáng bạch 
vẫn còn treo trước khung cửa sổ. Đi làm ở Mỹ sau Giáng 
Sinh – Tết Tây, chẳng còn ngày nghỉ nào nữa – Sinh nhật 
Tổng Thống chỉ có các cơ quan công quyền, nhà trường là 
được nghỉ, các văn phòng, hãng xưởng của tư nhân phải đợi 
đến tháng 5 mới có ngày nghỉ lễ Lao Động.  Trước tháng 5 là 
tháng 4, ngày cuối tháng 4 cộng đồng Việt Nam luôn có 
những chương trình tưởng niệm nỗi đau mất nước, lưu vong 
xa xứ, các bài hát các chuyện kể lại được nhắc đến, còn có 
bao nhiêu ngày nữa mới đến 30 tháng 4 mà đêm qua tôi lại 
nằm mơ một giấc mơ kỳ lạ. 

Trong giấc mơ, tôi thấy hình ảnh quá khứ trộn lẫn với hiện 
tại, California và Sài Gòn của tôi dập dìu trên những con 
đường tôi đã đi qua: Tú Xương, Yên Đổ,  Hùng Vương, 
Phan Đình Phùng, Trần Quốc Toản, những góc cạnh lạ lùng 
xưa cũ ấy có vướng vất những hình ảnh của Calaveras 
BLVD – South Park Victoria – Free way 680 – 101 và cả 
con đường số 5 tôi hay đi xuống Orange County nơi được 
gọi là Thủ Đô Tị Nạn.  

Đã bao nhiêu năm tôi tị nạn tại Mỹ? 1990 – 2016 tôi vẫn 
tưởng như chưa từng có ngày tôi xa quê cha đất tổ, chưa 
từng bao giờ tôi lìa chiếc nôi đã mang tôi vào đời với tiếng 
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khóc oa oa. Trong giấc mơ kỳ lạ ấy tôi thấy cô giám thị hiền 
lành nhất trong các cô giám thị trường nữ tổng hợp Sương 
Nguyệt Anh, nơi tôi học cho đến ngày cuối tháng 4 năm 
1975. Tôi đã hát và các bạn tôi đã khóc trong một góc phòng 
học sau ngày 30 tháng 4, khi chúng tôi cùng trở lại trường 
xem người nào còn, kẻ nào đã mất, mất vì lên tàu bay lên tàu 
thủy không đau lòng bằng mất vì cô bạn xưa mặc bộ đồ bà 
ba đen quấn khăn rằn đội nón tai bèo vào trường kêu gọi các 
bạn “tự giác” gia nhập đoàn này đảng nọ.  Cũng nụ cười đó, 
cũng khuôn mặt đó mà sao cảm giác lạnh sống lưng vẫn còn 
y như ngày cũ lúc này khi tôi đang ngồi ghi lại.  

Bài tôi hát chỉ vài câu thôi:  

Muốn nói thêm đôi câu, trước phút giây từ giã, sân trường 
còn ai đâu? Những bước chân xa lạ! 

Muốn khắc ghi hôm nay, bao yêu thương vội vã, sân trường 
phượng hoa lay, mất nhau trong mùa Hạ. 

Naỳ bạn bè yêu dấu, tim ta quá xôn xao, nếu mất nhau một 
ngày ta e hồn bay cao. 

Này bạn bè yêu dấu cả đời còn thương nhau, nếu mất nhau 
dài lâu nhớ nhau hoài mai sau. 

Ca từ ngô nghê, nhưng lúc ấy diễn tả đúng nỗi lòng của 
chúng tôi, các cô nữ sinh ngỡ ngàng không biết đời mình sẽ 
đi đâu, về đâu vì bản án “Con của Ngụy!”  

Dấu đỏ gạch chéo trên tờ đơn xin nhập vào trường đại học 
Khoa Học là chứng chỉ cho tôi nói riêng và cho nhiều bạn trẻ 
miền Nam cùng trang lứa, các bạn cùng thời lận đận gia nhập 
trường đời, buôn chui bán lậu ở cái tuổi đáng lẽ còn được 
tiếp tục đến trường. Cả đoạn phim dài cuộc đời tôi đã trải 
qua không ngắn, vì nó liên đới cùng các đoạn phim của các 
quân binh chủng, Cha – Chú – Cô – Dì – Cậu của tôi bị đày 
bị tù “cải tạo”. Cha tôi chết trong trại, Dượng tôi bị bắn ngay 
cổng rào của trại khi ông lững thững bước ra không ngừng 
lại theo lệnh của bộ đội gác tù! 
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Những giấc mơ kỳ lạ nhắc tôi những thời đã qua – còn lại 
trong tôi ngậm ngùi nhưng không thảm thiết, tôi đang sống 
rất hạnh phúc nơi tôi chấp nhận là quê hương thứ hai của 
mình, có bao ân tình từ ngày tôi xuống sân bay San 
Francisco… 

Với Khóa 26, tôi nhớ anh Hà Tấn Diên, người đã khiến tôi 
khóc thương tiếc nhớ rất lâu, đến bây giờ nỗi ngậm ngùi đã 
vơi theo cây mận mang tên anh.  Cây mận ngọt đẹp ấy đã 
được tôi hái mang theo mời tất cả các anh chị trong các buổi 
họp dã ngoại hè Võ Bị Bắc California bao nhiêu lần, mỗi lần 
như thế tôi lại nhắc đến anh Diên.  Mới sang Mỹ được anh 
dẫn đi hái trái cây trong vườn Brentwood, sau đó tôi ươm 
cây từ hạt của trái mình đã hái mang về. Sau khi anh mất, 
cây mận mang tên anh cho đến tháng 9 năm 2015, Nhà Tôi 
bắt buộc phải cưa đi vì rễ vì hạn hán và vì cây đã quá già cỗi.  

 
Trong gia đình Võ Bị Đà Lạt, tôi nhớ những ngày Tất Niên – 
Tân Niên và Đại Hội lần đầu tiên tôi được tham dự, khi tôi 
được hát bài Quốc Ca khi tôi được cùng các chị chuẩn bị 
thức ăn, tập hợp ca hát và mặc màu áo xanh đồng phục trong 
đoàn Phụ Nữ Lâm Viên.  Chị Chấn, người chị trưởng đoàn 
ngày xa xưa ấy, dạy tôi bao nhiêu món ngon, tôi “mê” chị vô 
cùng, đến bây giờ tôi vẫn noi theo gương của chị, dù mệt 
mỏi thế nào nụ cười của chị luôn nở trên môi.  Bài hát Cô 
Gái Việt làm tình chị em của chúng tôi thắm thiết hơn khi 
mỗi tuần tôi được đến nhà chị một lần để tập cho ngày đại 
hội được tổ chức tại San Jose, mỗi lần như thế là tôi được 
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thưởng thức chả ốc, bún riêu, và bao nhiêu món ngon khác 
nữa. Hai mươi năm trôi qua như gió thoảng, trôi theo dòng 
đời, việc làm, gia đình, sức khỏe và tùy duyên. Bao lần tôi 
không thể nào cùng họp với các chị, điện thư gởi báo ngày 
họp không hiểu sao trùng vào những ngày tôi phải đi đâu đó, 
hay phải xuôi Nam nuôi trông cháu, gặp gỡ các chị luôn vào 
những lúc ma chay buồn bã. Tôi yêu trang 
https://phunulamvien.wordpress.com/ nơi tôi biết bao nhiêu 
tin tức từ Nguyễn Kim Oanh, Đoàn trưởng. Mỗi lần nhận 

điện thư tôi bồi 
hồi cảm động, 
tự hào mình 
cũng còn trong 
đoàn cho dù tôi 
không còn có 
thể họat động 
hăng hái như 
xưa, đành chấp 
nhận sự hạn 
hẹp thời gian và 
hẹn hò tương 
lai khi “giũ áo 
từ quan!”  - 
không phải 
“sáng lái xe đi 

tối lái về!” mà là cuối tuần lên xe đò Hoàng về Los Angeles 
hết cuối tuần cũng xe đò Hoàng trở lại San Jose.  

Với đất nước mới, sau ba tháng đặt chân đến California năm 
tôi xin vào trường C.C.O.C.  (Central County Occupational 
Center) để học. Tuổi đã không còn trẻ nữa, bỏ học đã lâu, lăn 
lóc với cuộc sống sau năm 1975, chữ nghĩa thời xưa tàn dần, 
tính toán buôn bán chợ trời, chợ phụ tùng xe đạp, làm kế 
toán cho các tổ hợp một cách "gian dối" khiến đầu óc tôi mụ 
đi. Tôi dùng chữ gian dối vì kế toán viên phải vào sổ mỗi 
ngày trong khi tôi chỉ làm việc đôi ba ngày cuối tháng trước 
khi phải nộp báo cáo. Ông tổ trưởng và thủ quỹ cho tôi kết 

 
TRANG 252
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107

https://phunulamvien.wordpress.com/


toán của các ông muốn, sau đó tôi truy ra các số chi thu trong 
bảng đối chiếu biểu, bảng lương con số hoàn toàn không có 
thật, chỉ cần làm sao được các ông trên quận ký giấy cho rút 
tiền cất trong ngân hàng…   

Việc trở lại trường học là giấc mơ không bao giờ tôi dám 
nghĩ đến khi còn sống trong “nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt nam”. Bắt đầu đời sống mới trên đất nước Hoa 
Kỳ bằng con số không -số không tiền bạc và kiến thức. Tôi 
học sinh ngữ Anh Pháp, nhưng chỉ đọc  viết cho có điểm, 
học thính thị trong phòng kính của hội Việt Mỹ thì tôi ngồi 
làm thơ, tôi thù ghét môn học ngoại ngữ vì tôi không thích 
người thầy dạy tôi môn học ấy, tuổi trẻ luôn có chút  "ngu 
muội."  Về nhà, mỗi lần tôi tập đọc vang nhà thì bị Bố của 
tôi sửa và chê là "sai bét nhè". Xấu hổ tôi không tập nữa. Bố 
tôi bắt tôi đi học hè trường anh văn Nguyễn Ngọc Linh với 
bao nhiêu thầy hay cô giỏi, tôi chán ngán buồn ngủ, gàn 
bướng tuyên bố "Tiếng Việt học chưa hết, sao lại phải học 
tiếng người ta!" 

Có biết phát âm đúng vài câu, chỉ nhờ mê các bài hát tiếng 
Anh được nghe qua giàn máy Akai máy cassette, 1980 nghe 
tin có thể được sang Mỹ tôi vào học các lớp sinh ngữ ban 
đêm với bộ sách Streamline, được chụp lại trên giấy vàng xỉn 
hoen ố, các cô giáo thầy giáo dạy học ai cũng dễ thương, chỉ 
mỗi tôi là dễ ghét, học mãi không thấm vào đầu, cái đầu 
chứa bộ óc toan tính sao cho có cơm ăn mỗi bữa… 

Vậy đó mà tôi thi để xét trình độ có đủ toán 10/10 và English 
được 8/10 dĩ nhiên a - b - c khoanh giúp cho tôi chọn câu trả 
lời đúng. Thi vào các lớp dạy nghề quá đơn giản, thi chung 
với các em học sinh trung học tôi chỉ thua chúng cách phát 
âm, còn toán và văn phạm tôi hơn là việc đương nhiên, nên 
nhìn kết quả chẳng có gì đáng hãnh diện, toán trình độ cộng 
trừ nhân chia, anh văn là chào hỏi là những câu rất "đời 
thường" chẳng dính dáng chi đến ngành nghề tôi muốn học. 
Và tôi được nhận vào học chương trình phụ tá nha sĩ - dental 
assistant. Lớp học này chỉ cần 6 tháng ngắn ngủi, sau đó tôi 
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có chứng chỉ đã được đào tạo chuyên nghiệp. Trên báo địa 
phương lúc ấy ngày nào cũng chiếm 4 cột dọc cần người. 

Từ nhà anh chị Hoàng Trung Nghĩa K26, (tôi sống chung với 
anh chị vào thời điểm ấy, tình bạn của Khóa 26 Bắc 
California đối với tôi như anh chị em ruột thịt) đến trung tâm 
C.C.O.C học, tôi dùng xe buýt chuyên chở công cộng, tuyến 
đường dài hơn một tiếng, cộng thêm thời gian đi bộ ra bến xe 
nữa là một tiếng rưỡi, đi về mất ba tiếng một ngày, cùng tám 
tiếng học trong trường, ngày của tôi thật ngắn, mùa đông đầu 
tiên trôi đi nhanh quá, tối tôi ôm quyển tự điển học đến một 
hai giờ sáng, có thì giờ rảnh cuối tuần là phải tập lái xe, các 
con đi học khổ đằng đi học, chồng tôi làm việc ban đêm, 
sáng về đến nhà thì tôi đã đi nên hai vợ chồng không có gặp 
mặt nhau để cãi… 

Nhớ lại khi ấy, không ai hiểu điều tôi muốn nói, có cây bút 
và tờ giấy tôi ghi chữ xuống người ta hiểu ngay. Bạn bè 
người thân thuộc quen biết ai cũng bảo tôi phải vào học ESL 
trước, những lớp học dạy cho người ngoại quốc mới vào 
định cư tại Mỹ, tôi cũng có vào, nhưng học chán quá, đã nói 
tôi không thích học sinh ngữ Anh Văn lâu lắm rồi, nay gặp 
lại to be, to give, to free,… là mắt tôi nhắm tít lại. 

Ngày đầu vào lớp, có 25 học sinh, gặp cô Linda Vidal, tôi 
chào tôi nói, cô nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe, miệng mỉm 
cười, nhưng rồi cô cũng hiểu tôi vừa đến Mỹ ba tháng trước, 
từ một nơi cô thấy nhỏ xíu trên quả địa cầu to bằng trái banh 
để trong góc phòng, khi tôi quay vòng nó để chỉ cho cô xem. 
Ngày đầu ngồi trong lớp tôi có nghe, có thấy, nhưng hoàn 
toàn không hiểu gì hết, trong lòng tôi lo lắng không biết 
mình sẽ phải học như thế nào đây. Nhìn quanh là mắt xanh 
tóc vàng, thấy tóc đen đến làm quen lại là người Phi. Tuần 
sau đó có cô bé Việt Nam vào học, tôi mừng hơn bắt được 
vàng, em người Huế,nhỏ tuổi hơn tôi nhiều lắm, thế là có hai 
chị em với nhau. Em dựa hẳn vào tôi vì tôi lớn hơn "giỏi" 
hơn, giỏi vì tôi biết cách làm cho các bạn trong lớp không 
cười ồ lên nữa, khi tôi muốn hỏi cô Vidal điều tôi chưa hiểu 
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rõ, cách nhấn giọng lơ lớ, cách phát âm thiếu vần cuối hẳn 
rất đáng để cười, chưa kể cách phát âm sai khiến chữ mình 
muốn nói trở thành nghĩa khác hẳn. Tôi về nhà, chuẩn bị tập 
đọc cho đúng một câu có ý thế này: "Đừng cười nhạo tôi, 
hãy dạy tôi nói cho đúng ngôn ngữ của bạn, tôi là người mới 
đến từ một nơi rất xa, phía bên kia quả địa cầu." Vào lớp, tôi 
xin cô Vidal cho tôi nói vài điều với các bạn, thế là tôi có 
hơn hai mươi thầy cô giáo dạy tôi sinh ngữ thực hành, tôi nói 
chữ nào sai các bạn bắt tôi nói cho đúng, hai chữ p - b khó 
nhất, tôi cũng tập xong, vần cuối của chữ tôi cũng nhớ thở nó 
ra, vì người ta hiểu điều mình nói qua làn hơi thở cuối ấy.  
Các cô gái các chàng trai xinh đẹp tuổi chưa đến 18, học ít 
chơi nhiều, cuối tuần mải mê nhảy nhót làm sao địch lại 
người phụ nữ tóc đen mắt nâu, cho dù nói tiếng anh còn 
ngọng nghịu nhưng lại có động lực phải xây dựng chiếc tổ 
mới cho các con. Sau hai tháng ngắn ngủi, tôi là học sinh 
xuất sắc, điểm 10/10 là thường vì tôi chịu khó học chịu khó 
viết. Các bài tôi viết được chồng tôi sửa chính tả, sửa câu 
văn giúp cho, ngày ở Việt Nam trước khi sang Mỹ, chồng 
con tha hồ học thi TOEFL, nên ai cũng giỏi hơn tôi. Cách 
học ở Mỹ khác hẳn lối học từ chương ở Việt Nam, cô giáo 
cho học sinh biết các mấu chốt của điều cần tìm hiểu, cần 
biết, sau đó học sinh phải viết bài nộp cho cô biết về điều 
mình hiểu, mình tìm tòi ra được. Học về răng, các từ ngữ 
chuyên môn không nhiều, khoảng vài ngàn từ gom hết lại 
cuối quyển sách, tên gọi xương gân, xoang, tôi tìm cách để 
nhớ hết, thực tập thì nghề thêu thùa may vá, đan lát giúp các 
ngón tay tôi khéo léo trong việc khắc sao cho giống chiếc 
răng khi trám tạm. 

Tôi cố gắng hết sức để vượt qua khó khăn ngôn ngữ - và 
cũng để tri ân tất cả các ân nhân đã giúp cho tôi đi học, chính 
phủ mở trường, cô giáo ân cần tận tâm, cô luôn giúp tôi vào 
giờ nghỉ, tôi chỉ cần khoanh chỗ nào chưa hiểu hết, cô sẽ chỉ 
sách cho tôi đọc, cô luôn nhắc tôi phần nào ngày mai cô sẽ 
giảng để tôi đọc, ghi chú trước ở nhà, thời gian ngồi trên xe 
buýt cũng là thời gian cho tôi ôn lại bài học buổi tối. Cô 
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Elizabeth giúp tôi làm đơn xin học bổng, số tiền không 
nhiều, nhưng mỗi tháng tôi có vài trăm đồng để ăn vặt - để di 
chuyển, món tiền ấy được cho từ các vị hảo tâm đã từng học 
tại trường. Mỗi khi học xong một phần của chương trình, kết 
quả A tôi lại nhận thêm quà từ các vị hảo tâm khác, tôi 
không nhớ rõ ai vào ai, vì học đã khó nhớ tên và tiểu sử của 
từng nhân vật lại càng khó hơn, tôi chỉ biết nhủ lòng tri ân 
bằng cách đạt được điểm cao hơn, không phung phí những 
vật dụng thực tập, từ phim chụp XR đến tất cả các loại xi - 
măng, loại thuốc dùng để trám, để chữa tủy răng. Tôi nhớ 
hoài cô Vidal bảo các bạn học đến hỏi tôi khi có thắc mắc, cô 
gọi tên tôi Như Hoa thật nhẹ nhàng, tôi nhớ có lần trước khi 
về tôi chào cô " have a nice day" cô nhìn tôi bắt tôi lập lại 
chữ nice với âm S ở cuối rồi nháy mắt: "Như Hoa quên âm 
cuối rồi!"… 

Mỗi năm trôi đi, hình ảnh quá khứ trong tôi phai dần đi, hình 
ảnh hiện tại theo độ nhìn từ đôi mắt cỗi cũng không còn rõ 
nét, tương lai tôi lại càng chẳng màng thắc mắc. Tôi biết nếu 
mình cố tìm hình ảnh cho tương lai của mình lúc này sẽ là tờ 
di chúc viết thế nào cho ngày cuối của đời mình, nhận hay 
không nhận vòng hoa người ta cũng cứ mang đến, bảo con 
làm thế này, chúng làm thế khác, thôi cũng đành “thúc thủ” 
chẳng còn làm gì được, nên trong giấc mơ của tôi cứ trộn lẫn 
quá khứ và hiện tại.  

Và buổi sáng của tôi có ly cà phê nóng, những đóa hoa lung 
linh trước khung cửa sổ, tùy theo duyên để tôi còn gặp gỡ 
bạn bè, tùy theo thời để tôi loay hoay việc này việc nọ, bây 
giờ ư! Sau giấc ngủ, qua cơn mơ tôi yêu tôi biết bao, tay vẫn 
gõ đều trên phím, chân vẫn bước nhẹ nhàng, trí óc còn nhớ 
để gõ xuống bao điều trên màn hình vi tính, hẹn hò ngày mới 
bằng bài tập Yoga yên ả.  Tôi yêu tất cả mọi điều chung 
quanh tôi, tôi yêu từng khuôn mặt tôi đã gặp, chỉ cần duyên 
đến để nắm được tay nhau. 

Tháng 3 – 2016 

Như Hoa Ấu Tím  
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Thân tặng: AET-VB/23 Nguyễn Đình Nhơn. AET-VB/25:  
Phạm Đông An, Ngô Đức Khoa,Vũ Đức Thịnh. AET-
VB/31: Trịnh Văn Chính, Nguyễn Xuân Quý. 

                                                        Hoa Trạng Nguyên K25/2 

Cái rét lạnh làm người ta lười biếng… Nguyên không muốn 
ra khỏi chăn mền để mất đi cái ấm áp đang đầy ấp quanh 
mình.Trời mùa thu, gần 7 giờ sáng mà mặt trời vẫn chưa lên 
hẳn. Tiếng quét lá của ai bên nhà hàng xóm… xào xạt, xào 
xạt. 

 Ai mà siêng vậy nhỉ? À, không phải – hôm nay là thứ ba cả 
xóm phải chuẩn bị đưa thùng rác ra ngoài đường, ngày mai 
công ty đổ rác dọn dẹp theo thời khoá biểu. Một chốc nữa thì 
mình cũng phải quét lá trong sân sau, sân trước … lá ơi là lá. 

Cầm cái chổi tàu cau trong tay, Nguyên quét thật nhanh, để 
quên cái lạnh. Những động tác nhẹ nhàng thuần thục, 
Nguyên cho đó là thể dục buổi sáng để tạm quên những công 
việc nhiêu khê mà nàng phải làm. Lá cây táo Fuji, cây táo lê 
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xỉn màu  đen, lá  của cây đào trắng ăn chua chua dòn dòn 
như trái cóc VN dưới gốc cây màu vàng đỏ. Lá vàng của cây 
pear thì cũng có màu nâu chocolate. Lá của cây cam và bưởi 
thì khô màu vàng trắng vẫn còn thoảng mùi hương. Nguyên 
quét lá vàng, quét hoài không sạch hết. Ngày xưa, thời con 
gái, có bao giờ Nguyên làm những công việc này đâu, mà 
Sài Gòn ít thấy mùa thu với lá vàng rơi, chỉ thấy lá vàng 
nhiều vào dịp trước tết… Con đường Nguyễn Du, Nguyễn 
Đình Chiểu, Phan Thanh Giản, Nguyễn Thông, Gia Long, 
DuyTân, Sương Nguyệt Ánh… nhiều lá me vàng. Thời học 
sinh, một lũ con gái áo dài trắng, đạp xe đạp chạy xuyên suốt 
những con đường lá me. 

 

“ … Muà thu thưa nắng gió mang niềm nhớ! …” 

Nhớ ai không biết? chỉ biết lòng xao xuyến, tự nhiên. 

Mỗi cây, một màu lá chết, nhớ về nhặt lá bàng của một nhà 
văn trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn… Mỗi chiếc lá rụng là 
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một linh hồn riêng… Bước vài bước để ra sân trước, lá vàng 
của cây táo Tàu làm thuốc bắc rụng quá nhiều, sắc vẫn còn 
vàng mướt. Thật là khó khi quét loại lá này, quét gom một 
góc, gió lại thổi tung lên. Gió lại đến, lá cuốn theo gió, bay 
toán loạn, thật là hoài công! Tuổi già quét lá đau lưng, cố 
gắng làm mau, lại bị gió loạn này…  

Quét lá, quét lá… Nguyên cứ nhớ tơ mơ trong đầu những bài 
thơ có những lá vàng rơi…. “Trận lá thu phong rụng lá 
vàng. Lá rơi tường Bắc lá bay sang…” (Tản Đà) “Lá vàng 
rơi rắc lối thiên thai. Suối tiễn, oanh đưa luống ngậm ngùi 
“(Văn Cao) “Lá thu rơi xào xạt. Con nai vàng ngơ ngác. 
Đạp trên lá vàng khô” (Lưu.T. Lư)…. 

Không ai biết Nguyên đang nhớ cái thuở xa xưa nào, bao 
nhiêu mùa thu rồi nhỉ. Mau thật, ngày nào ở sân bay Tân Sơn 
Nhất… Vào mùa thu năm ấy, chỉ còn vài bước nữa  là bước 
lên thềm của cửa máy bay, thì bị một “con bò vàng”* chận 
lại tra hỏi giấy thông hành. Thật là vô cớ, ngu ngơ hết chỗ 
nói vì gia đình Nguyên đã qua hết tám cửa ải. Chắc là muốn 
làm “thủ tục đầu tiên” đây… “Bò vàng” với đôi mắt cú vọ 
nhìn chăm chăm vào sổ xuất cảnh và cắc cớ hỏi:  

- Thằng nhỏ bế trên tay sinh ngày mấy, tháng mấy ? 

Thấy chồng ngập ngừng, Nguyên vội trả lời đúng như trong 
sổ thông hành, thế là “bò vàng” cứng họng. Vào giây phút 
này, hành khách sau lưng gia đình Nguyên dồn đống, chật lối 
vào thềm máy bay….Đành  thôi, “đầy tớ của dân” không còn 
phút giây nào để thực hiện “thủ tục đầu tiên”, chắc là ấm ức 
lắm. Mới ngày nào  làm giấy nhập cảnh vào nước Mỹ ở phi 
trường San Francisco, thế mà đã 25 năm rồi. Nguyên nhớ rõ 
chuyến bay của gia đình Nguyên vào ngày 15 tháng 11, vì 
sau chuyến bay này các chuyến bay trong chương trình di 
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dân tị nạn chính trị diện H.O tạm ngưng, với lý do bầu cử 
tổng thống. Năm ấy tổng thống Bill Clinton đắc cử. Dân tị 
nạn chính trị chúng tôi may mắn di tản bằng đường hàng 
không, được  những người bạn thân thiết cũng là dân Võ Bị  
gốc Thiếu Sinh Quân là anh Nhơn/23, anh An, anh Thịnh/25, 
anh Quý, anh Chính/31 ( những thuyền nhân) tiếp đón long 
trọng bằng 2 xe hơi. Trời tháng 11, mới 5 giờ chiều mà thấy 
tối thui, qua ánh sáng đèn đường, Nguyên vẫn còn thấy 
những hình ảnh của đêm Halloween còn sót lại … nào mạng 
nhện , nào ghế tre chễm chệ những hình nhân bằng vải ngồi 
ngắm  trời thu lạnh, đâu đó vài bộ xương trắng hếu vẽ trên 
bộ áo choàng đen còn lơ lửng trên cây, lắc lư trước gió. Về 
đến chung cư ở Santa Clara, anh chị Khoa cùng khóa 25 VB, 
đãi cho chúng tôi  phở gà với rau quế Mỹ. Đó là những 
hương vị lạ lùng và hôm nay những mùi vị này đã trở nên 
quen thuộc với gia đình Nguyên mà hình như mùi vị này còn 
đậm đà hơn mùi vị húng quế ở quê nhà. Hai mươi lăm mùa 
thu đi qua trên xứ người, nhớ Sài Gòn lãng đãng  mỗi khi 
xuân về. Hai mươi lăm  năm, một phần tư thế kỷ, thằng con 
khóc thét rồi nghiêng cổ ngủ say trên car seat trong ngày đầu 
đến Mỹ trên xe của các chú bác, giờ đã trưởng thành. Mùa 
thu nào ở San Jose cũng có mưa phùn, gió nhẹ. Nguyên cũng 
đã phải sắm cho con những bộ đồ cho lễ hội rồi dẫn chúng đi 
xin kẹo… Nhớ khi xong một buổi tối Halloween thì chúng 
đổ thùng kẹo ra mà mân mê đếm. ….Hai mươi lăm năm sau 
thì con trai Nguyên lại thích mua kẹo để cho trẻ ngoài 
đường. Đúng là cái vòng xoay của nhân thế. Đi tị nạn chính 
trị bằng đường hàng không, chắc chắn là con đường may 
mắn nhất của những người lính Việt Nam Cộng Hoà, sau 
những ngày tháng dài lao tù nhục nhằn khổ ải  trong điạ ngục 
trần gian  cộng sản Việt Nam. Tội cho những người lính đã 
chết trong ngục tù này, những cái chết oan khiên, mắt không 
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nhắm, phần hồn vẫn còn khao khát sự sống, họ chết như một 
nghiệp chướng từ kiếp trước, xác  chỉ quấn bằng manh chiếu 
rách hay chỉ là một cái xác vất ngay xuống hố, lấp đất qua 
loa. Thương thay những thuyền nhân khốn khổ, không may 
mắn họ làm mồi cho cá, thây trôi dạt vào bến bờ nào…? và 
còn khốn nạn hơn khi họ gặp cướp biển tra tấn và nhất là 
những thiếu nữ bị hải tặc bắt đi biệt tăm, biệt tích. Lịch sử 
Việt Nam có một vết nhơ không xoá nổi, nội chiến Bắc Nam 
(1954- 1975) miền Nam Việt Nam bị bức tử, người miền 
Nam tan tác tứ phương, xã hội miền Nam bị suy đồi, tuột dốc 
vì “nền văn minh XHCN”  và đất nước Việt Nam cũng 
không còn toàn vẹn như xưa, một phần đất liền, biển đảo đã 
vào tay Đại Hán. Mẹ Việt Nam có thấu cho nỗi đau nầy của 
thế hệ chúng con?  

  Muà thu lá rụng, nhưng cũng bắt đầu cho sự hồi sinh, 
những mầm lá non sẽ nhú mầm trong muà xuân  mới. Gia 
đình Nguyên cũng như những gia đình quân nhân tù tội khác, 
khi được định cư sang vùng đất tự do theo chương trình H.O. 
cũng để bắt đầu một cuộc sống mới. (H.O  từ chữ viết tắt của 
Humanitarian Operation). Giờ đây trên vùng đất của nữ thần 
tự do, họ như những con chim xổ lồng, ngẩng mặt cao, hít 
cho đầy lồng phổi cái không khí tự do của đất nước nầy…  

Mấy chục năm trước, hồi đó, Nguyên không biết từ Mỹ, chỉ 
biết nước Hoa Kỳ qua  tạp chí Thế Giới Tự Do, một tập chí 
mà tờ giấy nào cũng đẹp, cũng thơm…Hình ảnh nữ thần Tự 
do dương cao ánh đuốc trên cảng New York, Cầu Golden 
Gate ở San Francisco, cái cầu vàng kỳ quan thế giới. Gương 
mặt của các vị tổng thống được khắc trên núi đá cẩm thạch 
trắng Rushmore - South Dakota chói chang trong nắng. Thác 
Niagara nước chảy trắng xoá…Nguyên cũng thích ăn miếng 
bánh mì lúa mạch nguyên chất mềm, thơm có kẹp miếng 
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pomai vàng như miếng xà bông , mùi vị đắng đắng hơn 
pomai đầu bò Pháp. Bánh mì này của Hoa kỳ viện trợ, phát 
free cho học sinh tiểu học trước giờ ra chơi. Đói bụng ăn 
ngon tuyệt. Hoa Kỳ còn có những anh cao bồi chăn bò mã 
thượng, bắn súng như ảo thuật,  lùa một đàn bò mấy ngàn 
con trên đồng cỏ bao la, bằng một vòng phi ngưạ, ném dây 
và điều khiển bò chỉ trong mấy phút ngoạn mục, Hoa Kỳ  có 
phi thuyền không gian bay tuốt trên mặt trăng của chị Hằng. 
Hoa Kỳ cũng có những phụ nữ quán xuyến tốt việc nhà, 
ngoại giao cũng có tiếng… họ nướng bánh mì, quơ củi, may 
quần áo, váy xoè, khiêu vũ, lái xe máy cày, máy bay, phi 
ngựa… tất cả đều nhanh nhẹn phi thường. Hoa Kỳ có  nội 
chiến Nam- Bắc, có chân dung  tiểu thư Scarlett theo chiều 
gió cuốn hỗn loạn của chiến tranh  để sống, nhưng quyết tâm 
quật cường. Nàng quý tộc Melanie dịu dàng, chân thành và 
cảm hoá được lòng người nhưng không bao giờ bị gió cuốn 
đi. Nội chiến Nam - Bắc đã để lại một dấu ấn vô cùng quan 
trọng trong lịch sử Mỹ đó là sự thống nhất đất nước, xoá bỏ 
chế độ nô lệ, thả hết tù binh miền Nam, họ được tự do trở về 
với gia đình. Không như nội chiến Nam-Bắc Việt Nam, 
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chấm dứt chiến tranh, hận thù vẫn còn dai dẳng, không biết 
đến bao giờ mới chấm dứt?! Hoa Kỳ, cường quốc số 1, cũng 
bị trận không kích bất ngờ của Nhật ở Trân Châu Cảng – 
Hawai, mất đi nhiều chiến sĩ trẻ anh hùng, làm dang dở bao 
cuộc tình của những người lính thời chinh chiến… chạnh 
lòng người ở lại ngậm ngùi  qua chuyện tình buồn tay ba của 
hai chàng phi công trẻ Danny -Rafe – Evelyn. Hoa kỳ cũng 
là nước góp phần chính để kết thúc chiến tranh thế giới lần 
thứ 2, sau khi thả hai trái bom nguyên tử xuống hai đảo 
Hiroshima và Nagasaki của Nhật. Hoa Kỳ cũng có nghĩa 
trang Punchbowl-Hawai, Arlington-DC. nơi rất tôn nghiêm, 
được chính phủ chăm lo, bảo quản, không như nghĩa trang 
Quân Đội Biên Hoà bị bên tự nhận là “kẻ thắng cuộc” đào 
phá, bán đất, hoang phế, lạnh lẽo … Không bao giờ quên Mỹ 
đã bỏ rơi đồng minh nhỏ bé Việt Nam vì những toan tính 
trong bàn cờ quốc tế và lợi ích riêng của Hoa Kỳ,…nhưng ít 
nhất họ cũng đã làm được một chút gì gọi là còn chút tình 

người khi mở ra 
chương tình định cư 
cho những cựu tù 
nhân chính trị, đó là 
những gia đình H.O 
như  gia đình Nguyên. 
Những gia đình trong 
diện H.O đã được cứu 
từ vực sâu “quỷ đỏ” 
sang vùng đất hứa.  
Xin chân thành cảm 
ơn  tấm lòng nhân hậu 
của nhân dân Mỹ, của 
tổng thống Ronald 

Reagan hào hiệp đã vận động quốc hội Mỹ ban hành chương 
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trình tái định cư cho những cựu tù nhân ở các “trại cải tạo” 
tại VN . Cám ơn bà Khúc Minh Thơ đã thấu hiểu nỗi khổ 
nhục của những người tù quân nhân miền Nam  vô tội. Cám 
ơn bà Khúc Minh Thơ đã thấu hiểu nỗi khổ nhục của những 
người tù quân nhân miền Nam  vô tội. Cám ơn bà Khúc 
Minh Thơ với tấm lòng đầy tình nghĩa đồng bào, như bà đã 
tâm sự “…Những người tù nhân chính trị phải được hưởng 
tự do và  con của họ phải có đời sống tốt hơn trên đất nước 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.” 

Hai mươi lăm năm trên đất Mỹ, Nguyên không thể nào phủ 
nhận  cái ưu ái của Mỹ quốc đã dành cho gia đình nàng. 
Những ngày đầu còn là mụ Hai Luá trên xứ lạ,  ngại ngùng 
đứng xếp hàng lãnh food stamps để mua sữa cho con thơ, 
mua thức ăn hằng ngày… trang trải tiền nhà và mọi chi phí 
cho gia đình, cố gắng đi học ở college để an cư. Ngày tuyên 
thệ trở thành công dân Hoa Kỳ, lòng Nguyên có chút gì 
ngượng ngịu -đắn đo giữ đúng tên nguyên thủy trong  khai 
sinh, Nguyên là người VN mà!… Thôi thì cứ là người Mỹ 
gốc Việt, dù sao… từ đây đến chết  thì Nguyên vẫn ở trên đất 
Mỹ này… Cứ nhận nơi đây làm quê hương thứ hai, cứ tận 
hưởng những phúc lợi như những người dân bản xứ… tự 
nhiên, như một hồng ân, may mắn từ trời cao ban xuống!  

Tháng 11, trời cuối thu, lá vàng rơi trơ nhánh…”mím môi 
cười mà nhớ thương khôn nguôi”… Quét lá, quét lá…xào 
xạt, xào xạt.. Sắp đến mùa Thanksgiving…mùa Tạ Ơn… Xin 
cám ơn trời đất, cám ơn đời, cám ơn người… đã ban yên 
lành cho những kẻ tha hương  được bình an trong cuộc đời tị 
nạn lưu vong… 

Hoa Trạng Nguyên K25/2 
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Trần Hoài Thư 
 
Ở một nơi văn chương không có chỗ dung thân 
 

Trước 1975, trong  số 
những chiến lợi phẩm 
mà những người lính 
thám kích Sư đoàn 22 
BB chúng tôi tịch thu 
được trong những lần 
đột kích vào mật khu, 
sách báo miền Bắc là 
niềm mong muốn 
hàng đầu của cá nhân 
tôi. Tôi muốn tìm hiểu 
về văn chương ở bên 
kia bờ Bến Hải, nhà 
văn nhà thơ họ viết 
như thế nào. Một tờ 
báo mà tôi còn nhớ 

mãi là tờ Quyết Thắng nằm giữa bề bộn những chăn màn, sổ 
tay, đạn dược và cả bình thuốc lào dưới một hang đá của một 
ngọn đồi ở Bình Định. Có cả một bài thơ viết trong sổ tay, 
tấm hình người con gái tóc bết thành hai con rít... Tôi cũng 
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nhận ra gói cơm khô cứng, chứng tỏ lâu ngày người lính 
miền Bắc này  
không có dịp ăn cơm nóng... 
  
 Cảnh tượng này khiến tôi xúc động và sau đó, tôi đã làm bài 
thơ như sau: 
 
Xin cô hàng thêm một két bia 
Hôm nay lãnh lương tôi dành đãi hết 
Cô hàng ơi, một mai tôi chết 
Ai tiêu giùm, ba tháng tiền lương 
Hôm qua tôi dừng chợ Bồng Sơn 
Mẹ thằng bạn ôm tôi mà khóc 
Tôi nói làm sao qua giòng nước mắt 
Thị trấn này vừa mất thằng con 
Tôi quá buồn ra đứng bờ sông 
Sông Lại Giang ráng chiều đỏ sậm 
Nhớ nó ngã nhào trên bờ đá xám 
Thấy cả ngọn đồi những xác Bắc Nam 
Cô hàng ơi cho một ly không 
Tôi rót mời một người lính Bắc 
Hắn nằm banh thây dưới hầm bí mật 
Trên người vẫn còn sót lại bài thơ 
Trên đồi cao, mây vẫn xanh lơ 
Có con bướm vàng dịu dàng dưới nắng 
Tôi với hắn, đâu có gì thống hận 
Bài thơ nào cũng viết để yêu em 
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Xin cô hàng thêm một chút từ tâm 
Tôi quen đập đầu mỗi khi say rượu 
Đừng sợ cô em, những thằng đánh giặc 
Nhảy Diều Hâu nhưng thật yếu mềm 
Em có đôi hàng lông mi thật đen 
Tôi bỗng nhớ người tôi yêu, quá đỗi 
Đôi mắt nàng cả một trời vô tội 
Sao lòng nàng lại tàn nhẫn vô tâm 
Khi tôi buồn tôi nói trăm năm 
Có nghĩa là tôi vẫn còn muốn sống 
Đừng nhắc cùng tôi người yêu tôi khóc 
Kẻo tôi lại sầu, mửa hết mật xanh... 
 
Thằng bạn trong bài thơ là thiếu úy Ch., trung đội trưởng 
trung đội 4. Hắn chết hai lần. Lần thứ nhất bị trúng đạn của 
Bắc quân. Và lần thứ hai bởi bom lửa khi đơn vị bị tràn 
ngập, không còn cách nào trừ cách chết chung. Tôi may mắn 
thoát khỏi cuộc phục kích vì địch đợi trung đội tôi qua rồi 
đánh vào bộ chỉ huy đại đội mà trung đội 4 có bổn phận bảo 
vệ. 
Bom lửa đã làm da rám lại, tóc quắn và mùi khét nồng nặc. 
Nhìn những xác chết cháy sạm thật không thể nào phân biệt 
được ai là “Bộ đội” ai là lính Cộng Hòa. Chỉ có ông đại úy 
Mỹ thì dễ, vì xác ông to lớn. 
 

*** 
Bài thơ trên sổ tay của người lính Bắc là bài thơ tình, không 
mang chút gì của những mỹ từ nhân danh, không mang hơi 
hướm của loại thơ “chống Mỹ cứu nước”. Đó là tiếng lòng 
chân thật nhất, để có thể bay ra khỏi vùng đen tối ảm đạm và 
vượt mây, vượt bão, vượt bom, vượt đạn để thắp lên tình yêu 
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của một người dành cho một người. Ngược lại những bài thơ 
bài văn trên tờ báo Quyết Thắng thì lại khác: Chỉ xúi, chỉ hô 
hào, chỉ bơm căm thù, chỉ mang lưỡi lê vào trong thơ văn...  
Bài thơ của người lính Bắc hay lắm. Tôi nghĩ nếu hắn sinh ở 
miền Nam thì chắc chắn hắn sẽ là một thi sĩ nổi tiếng, một 
tên tuổi được biết đến.  
 
Sau này, trong một bài đăng về cuộc thảo luận bàn tròn về 
văn chương trong thời “chống Mỹ” gồm những thảo luận 
viên như Trần Đăng Khoa, Lê Minh Khuê, Nguyễn văn Thọ, 
Lê Thanh Nghị v.v... mà tôi đọc được trên NET, hầu hết 
những người thảo luận đều cho là “nền văn học thời chiến 
tranh miền Bắc là thời rực rỡ, và cần thiết”. 
 
Đây là ý kiến của nhà văn Nguyễn văn Thọ. Ông xem thơ 
văn thời đó làm thi vị hóa chiến tranh, mang lửa vào trái tim 
người lính: 
 
Cái thời ấy, chúng ta cần có văn học phục vụ chính trị động 
viên bộ đội ra trận, trong đó có tôi cầm súng. Tất nhiên, 
không có ai viết bịa ra, người ta vẫn viết thật, nhưng chỉ là 
một mặt sự thật của đời sống, mà chưa nhìn thấy mặt thứ hai 
là thân phận con người trong chiến tranh, chúng ta chưa bao 
quát hết hiện thực. Thời ấy, văn thơ thi vị đời sống chiến 
tranh. 
 
Còn ý kiến của nhà thơ Trần Đăng Khoa về thơ thời chiến 
miền Bắc là loại thơ có “những chi tiết của báo chí”. Bởi vì 
nó rất thật: 
 
Vì thật nên rất hấp dẫn. Bởi những điều đó, người lính 
không nói ra thì người đọc không biết.” 
 
Ông đã đưa ra những đoạn thơ sau đây để chứng minh: 
Tiếng anh khẩu đội trưởng ở đâu 
 Đấy là đuôi khẩu pháo…”. 
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 “Đồng chí lái chính hơi trẻ 
Đồng chí lái phụ hơi già 
Điều đó không quan trọng lắm…” 
 
“Đạn một trăm linh năm mi-li-mét xếp ngang 
Đạn cao xạ một trăm xếp dọc 
Súng bắn tỉa để riêng một góc 
Xếp ra ngoài hòm thuốc nổ, chuyển ngay…”  
 
(thơ Phạm Tiến Duật) 
 
hay : 
 “Pháo thủ lái xe 
Ngày hao ba cân mốt”,  
 
“Mỗi quyển sách nặng bằng năm viên đạn 
Chúng tôi dành mang đạn trước tiên.”  
 
(thơ Hữu Thỉnh) 
 

**** 
 
Một  câu hỏi là sau  khi chiến tranh chấm dứt , những tác giả 
có bằng lòng với những sáng tác mà họ cho “là rực rỡ là cần 
thiết” của một thời “chống Mỹ cứu nước” ấy  hay không ? 
 
Không khẳng định là không, tuy nhiên nhà thơ Trần Đăng 
Khoa đã mang một bài thơ bị bỏ quên của Phạm Tiến Duật 
ra để làm câu trả lời. Bài thơ không phải để ca ngợi “bộ đội 
bác Hồ” nhưng để nói lên nước mắt của một người con gái 
37 tuổi: 
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Thời chiến, nói đến Phạm Tiến Duật là người ta nhắc đến 
Lửa đèn, Nhớ, Gửi em cô thanh niên xung phong. Nó tạo 
được một ấn tượng đặc sắc. Bây giờ đọc lại Phạm Tiến 
Duật, tôi lại bị ám ảnh bởi Khoảng tối trong rừng, viết về 
một cô nuôi quân trong rừng Trường Sơn, đặc biệt, là Cô bộ 
đội ấy đã “đi” rồi. Một cô gái đã “37 tuổi chồng con thì 
chưa nói”, bây giờ lại đến chia tay các anh để chuyển đơn vị 
vào vùng rừng sâu hơn, khốc liệt hơn: “Thôi em đừng bẻ đốt 
ngón tay – Nước mắt dễ lây mà rừng thì lặng quá”. Trong 
những năm chiến tranh, không một nhà phê bình nào để mắt 
đến những bài thơ này. Bây giờ bình tĩnh đọc lại, chính 
những bài thơ này mới không thấy cũ, nó vẫn “cứa” được 
vào lòng người đọc, dựng lên số phận của cả một thế hệ, 
những người đi qua chiến tranh. Và rồi cùng với họ, ta thấy 
được cả một thời đại… 
 
 Và nhà văn Lê Minh Khuê thì công nhận những sáng tác của 
mình thời ấy không nhận ra những góc đau khổ. Nhà văn 
cảm thấy “có tội”: 
 
Những tác phẩm có đề tài chiến tranh mình viết trước kia 
bây giờ nhắc lại thấy ngại. Viết dở quá. Thế thôi. Không 
muốn đọc lại. Nó là văn chương của cái thời mình nhìn ở 
phía đẹp đẽ của chiến tranh. Có lúc đẹp thật nhưng so với 
những góc đau khổ của nó mình thấy có tội.  Nhưng nó cũng 
là văn học thời chiến – như Trần Đăng Khoa nói – có lẽ nó 
cần vào lúc ấy. 
(Nhà văn Lê Minh Khuê) 
 
Qua những ý kiến trên, ngoại trừ ý kiến của nhà văn Nguyễn 
văn Thọ, còn lại đều nói về sự biệt tích của  hai chữ “lương 
tâm” “tình cảm cá nhân”  vào các sáng tác về chiến tranh. Sự 
kiện này khiến các sáng tác chẳng mang vết cứa gì trong 
lòng người đọc về sau này. 
 

*** 
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Ý niệm về giá trị văn chương 
 
Từ Văn chương miền Nam... 
 
Ý niệm về giá trị văn chương được chứng tỏ bằng sự lâu dài 
của nó trong văn học. Miền Bắc, vẫn có bảo tàng viện chiến 
tranh, thư viện, sách báo không bị đốt vậy mà thử hỏi có bao 
nhiêu cuốn sách được tái bản hay được nhắc nhở sau này? 
Làm sao những tác giả miền Bắc trong thời “chống Mỹ cứu 
nước” có được cảnh này: 
 
Qua bao nhiêu đổi thay của con người và đất nước! Hơn 30 
năm sau, tôi nghĩ đến việc đi tìm lại những bài viết cũ của 
mình. Năm 2005, tôi rủ bạn tôi, anh Nguyên Minh, cùng vào 
Thư viện Quốc gia (nay là Thư viện Tổng hợp?). Tại đây, 
gần cả một ngày, chúng tôi được nhân viên đem ra từng xe 
đẩy các tạp chí Bách Khoa, Thời Nay, Phổ Thông…, tha hồ 
mà tra cứu; nhưng tuyệt nhiên không có MAI! Chúng tôi vừa 

tìm bài, vừa 
photocopy thơ, 
truyện ngắn trên 
Bách Khoa của tôi, 
của Doãn Dân, của 
Trần Hoài Thư. 
Tôi tìm hỏi nhân 
viên thư viện, sao 
không thấy có tạp 
chí MAI trong danh 
mục, thì được trả 
lời, MAI nằm trong 
số sách báo không 
được phổ biến. (Có 
nghĩa là bị xếp vào 
loại “văn hóa phẩm 
phản động đồi 
trụy”.) Tôi nói tôi 
chỉ cần tìm xem một 
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số đề bài trong tạp chí này thôi. Tôi được giới thiệu vào 
phòng riêng và người giữ tủ sách này mang ra cho tôi lần 
lượt từng chồng báo MAI. Có thể không đủ số, nhưng tôi 
cũng kịp đọc những trang báo của một thời tự do, tươi đẹp. 
Nhân viên bảo tôi xem rồi trả lại tại chỗ, cấm copy. 
Tôi lướt thấy những tùy bút, tạp văn của mình. (Xin ghi ra, 
để bạn đọc nào còn giữ được các số báo có bài này, cho 
phép tôi được liên lạc): 
-MAI số 33 (10-11-1961): Khoảng trống của đời người. 
-MAI số 43 (10-04-1962): Từ một cái chết. 
-MAI số 6 (Bộ mới, 25-09-1962): Tên những loài hoa không 
tên. 
-MAI số 8 (Bộ mới, 25-10-1962): Những bàn tay làm kỷ 
niệm. 
 
(Lữ Quỳnh: T Q B T Số Chủ Đề Bán Nguyệt San MAI, Làm 
Nhớ Lại…) 
 
hay: 

Trong cõi lặng yên đầy cảm động, tôi đọc lại từng bài của 
mình và của bằng hữu cũ. Những chữ nghĩa của một thời. 
Những thiết thân không rời, mà mình đã vô tình ruồng bỏ. 
Quả tội nghiệp cho những đứa con tinh thần của tôi. Bấy lâu 
chúng sống hẩm hiu, nương nhờ vào lòng thương yêu của 
dân tộc người, thế mà tôi lại không biết. Tim tôi phải òa vỡ 
những niềm cảm tạ. 

Trang sách cũ. Một thời nào yêu dấu được mang đi qua 
từng hàng từng chữ. Tôi đang nhìn lại thời ấy, và đang đọc 
lại thời ấy. Cái thời mà văn chương nâng tôi đi, trong khi 
chiến tranh, cái chết kéo nặng tôi xuống. Cái thời mà chỉ 
nghe đến tên mà bạn bè ngỡ như thân thiết lắm. Cái thời viết 
có người đọc, có niềm vui và an ủi. Cái thời trang bản thảo 
nhòa nhạt bởi mồ hôi và mưa, và cả lệ máu.  Cái thời  mà  
mỗi  đầu tháng, là mỗi lần  gặp lại nỗi nôn nao khi thấy 
những giòng, những hàng chữ của mình in trên trang giấy và 
bay đến mọi người hay nỗi háo hức nhận một tạp chí từ 
Saigon theo trực thăng ra tiền đồn, hay mặt trận còn nóng 
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hổi. Cái thời tác giả và độc giả nương tựa thủy chung. Cái 
thời người viết phải viết trong hầm, trong poncho trùm kín, 
dưới ánh đèn pin quân đội. Cái thời mỗi bản thảo gởi về xem 
như một chúc thư. Cả thế giới này, cả quả địa cầu này, cả 
ngàn năm tra vấn có nơi nào như ở đây, có cây bút nào, vừa 
đi đánh giặc lại vừa viết văn làm thơ như chúng tôi?  

Như vậy, cuối cùng, là những trang bản thảo buồn đến 
chảy nước mắt này. Chúng may mắn được nương tựa nơi xứ 
người. Cũng như tôi, may mắn có mặt để có ngày tìm lại 
những đứa con bị thất tán. Còn những người không được 
may mắn thì sao? Trời ơi, cả một thế hệ chưa đến độ phải 
quá trăm năm để trở thành hồn ma, mà sao bây giờ như thể 
hồn ma xiêu lạc. Nắng tàn ngoài cửa sổ. Những cột khổng lồ 
vươn lên cao như kiến trúc La Hy, và những dãy bàn dãy ghế 
bằng gỗ quý, bóng nâu. Sách vở ngủ. Hay sách vở thức? 
Văn, Bách Khoa, Văn Học, Khởi Hành, Thời Tập, Trình Bày, 
Vấn Đề, Tiền Phong... Chỉ một đêm, hai đêm, một tuần, hai 
tuần, là ngọn lửa bốc lên. Khắp nơi. Khắp chốn. Từ đầu 
đường, xó chợ. Từ trường học đến phường khóm. Và, khi biết 
thì quá muộn. Lửa đã thiêu rụi rồi. Vô ích. 
(Trần Hoài Thư – Trang sách cũ) 
 
Không phải những sáng tác thời chiến của miền Nam chúng 
tôi đều có giá trị về sự già dặn của văn chương, nhưng chắc 
chắn là chúng có giá trị về sự thật, về tâm tư của tuổi trẻ 
chúng tôi trong chiến tranh: Không lừa mị, không bị một ai 
có quyền chi phối, không phải là một công cụ của chế độ: 
...văn chương bấy giờ là văn chương của lửa, lệ, và những 
gào thét, tra vấn, tử sinh. Văn chương bấy giờ là những ngày 
đêm trong lòng hỏa ngục, là những vết thương toé máu đớn 
đau, là tiếng kêu trầm thống của một thế hệ mà, nói theo ý 
Tolstoy, chỉ những ông già bụng phệ ký giấy tuyên chiến, còn 
phần chết thì dành cho bọn thanh niên. Nó là văn chương mà 
yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét, chứ không phải 
từ cửa miệng đầu môi của những lãnh tụ, hay từ những môi 
miệng tuyên truyền tâm lý chiến. Đó là văn chương đích thật, 
bởi vì từng hơi thở, từng giọt lệ, từng cay đắng, thù hận, 
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từng nỗi buồn rầu già trước tuổi đã cấy đã hằn theo từng 
chữ. Chúng tôi tự hào đã nói tất cả những gì chúng tôi muốn 
nói, muốn nghĩ, muốn tra vấn. Chúng tôi đã tạo nên những 
trận sấm sét phá sập nền văn chương tháp ngà. Chất liệu 
văn chương của chúng tôi không phải là từ đơn đặt hàng của 
chế độ, hay những món hàng làm dáng du nhập từ ngoại 
quốc  mà là sự thật bằng trái phá, bằng mồ mả oan khiên, 
bằng những người như chúng tôi bị nướng thiêu  trong lò lửa 
chiến tranh.  

 (Trần Hoài Thư: Trang sách cũ) 
 
...Đến văn chương miền Bắc... 
 
Còn những sáng tác của miền Bắc mà các thảo luận viên cho 
là phải cần cho cuộc chiến thắng của họ, thì sao? Chúng có 
khắc sâu vào tâm não của tác giả hay người đọc sau này hay 
không? Hay là: 
 
...Viết dở quá. Thế thôi. Không muốn đọc lại. Nó là văn 
chương của cái thời mình nhìn ở phía đẹp đẽ của chiến 
tranh. Có lúc đẹp thật nhưng so với những góc đau khổ của 
nó mình thấy có tội. (Lê Minh Khuê). 
 
Làm sao có thể đọc được hay tìm thấy một điều hữu ích hay 
cảm thông cùng văn chương khi mà những  tiếng đau, tiếng 
cười, kỷ niệm, ước mơ bị giết! Giết cái cánh sắp bay, giết cả 
mặt trời trên biển. Giết cỏ mọc trong mưa…! Như vậy còn gì 
là văn chương nữa, hở Trời! 
 
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu? Một nửa 
Cái cần viết vào thơ, tôi đã giết đi rồi! 
Giết một tiếng đau, giết một tiếng cười, 
Giết một kỷ niệm, giết một ước mơ, 
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Tôi giết cái cánh sắp bay… trước khi tôi viết 
Tôi giết bão táp ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn mặt trời trên biển, 
Giết mưa và giết cả cỏ mọc trong mưa luôn thể 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình. 
(Chế Lan Viên - Trừ đi) 
 
Làm sao mà tin cậy vào văn chương khi nó giống như màu 
da con kỳ đà thay đổi tùy theo thời tiết hay hoàn cảnh, thời 
thế ?.  
 
Ví dụ Phạm Tiến Duật năm 1969:  Đường ra trận mùa này 
đẹp lắm, thì cuối năm 1974 lại nhìn con đường ra trận bằng 
những vòng tang chế, xương cốt ngập đầy: 
 
”…Khói bom lên trời thành một vòng đen 
Trên mặt đất hiện bao nhiêu vòng trắng 
……. 
Có mất mát nào lớn bằng cái chết 
Khăn tang vòng tròn như một số Không 
(Phạm Tiến Duật - Vòng Trắng) 
 
Để rồi sau đó nhà thơ bị kiểm điểm, bị phê bình, và bây giờ 
bài thơ trở thành một “tai nạn” văn học!  
 
Vậy thì giá trị lâu dài của văn chương ở chỗ nào chứ? 
Ở chỗ mang lưỡi lê hay ở chỗ mang lương tâm vào trái tim? 
 
Cuối tháng 3-2016 
Trần Hoài Thư 
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